Raíces

Está anocheciendo. Se escuchan en el silencio de la noche, lentamente y con desgana, las ocho campanadas de la iglesia del pueblo. Un perro les replica a lo lejos. Tengo la mirada fija en el fuego. La leña, aún después de muerta, a veces se estremece de dolor. Me da por pensar que en esos trozos de madera queda algo de vida que solloza.

El fuego se apaga. Me agacho y le soplo lentamente para darle vida. Me está provocando para que escriba. En ese instante siento que el fuego es como el amor, a veces uno se queda sin aliento para que el otro se incendie.

Nunca me gustó el invierno, pero me gusta presentir las estaciones, el campo empieza a oler a manzanilla de día, aunque por la noche aún tenga que calentarme en la chimenea. Las transmutaciones siempre tienen un poco de ambigüedad, de lucha, igual que escribir, que no deja de ser un enfrentamiento constante con mis propios fantasmas.

Dicen que tengo que viajar para poder inventar historias, pero las travesías me ponen nerviosa. El ajetreo que se respira en los aviones me corta la respiración, los estímulos externos de las ciudades que me son ajenas me suelen dejar sin palabras, los entresijos de las calles que no conozco me dejan sorda, muda y con los ojos demasiado abiertos.

No puedo escribir cuando vivo y no puedo vivir cuando escribo. Y no, nunca fui una aventurera, soy una mujer árbol y me agarro con todas mis fuerzas a la tierra. Lo que realmente me provoca el llanto de las palabras es el silencio, el sonido del fuego, las olas del mar, el lenguaje de los árboles cuando los acaricia el viento, el calor de otro cuerpo, el eco de mis ancestros en la memoria. Las palabras solo me fluyen, cuando consigo esa extraña pero armoniosa sensación de ser una minúscula célula en el cuerpo circular de la madre tierra, cuando siento en mis manos el calor del fuego.

«Mis pies tocan las raíces de un cuerpo eterno, para el que no tengo nombre. Estoy en comunicación con la Tierra entera. Aquí estoy en el útero del tiempo, y nada me sacará de mi quietud».

Henry Miller.

Texto: Cuca Centeno. ©. Copyright.-

Imagen extraída de Internet, si eres su autor  dímelo y añadiré tu nombre o la retiraré de inmediato.